Pergi hidupkan enjin kereta dan jangan datang lagi.

Aku benci perbualan perhimpunan kekeluargaan. Lebih-lebih lagi bila topik utama perbualan mereka tatkala bersembang di ruang tamu bertukar.

Situasi pagi tadi.

Sedang aku masih mengelap mata dan mengesat air liur basi, tanpa aku perasan kakak dan abang ipar Abah telah tiba dan mendodoi Triple A.

Malam semalam aku dah pasang hajat nak cuci kereta, cuci sendiri bukan hantar kedai kerana mutu cucian kedai macam sial; baik yang pakai tangan mahupun pakai mesin. Dua-dua macam haram.

Bangkit aku awal dari tidur dengan hajat mahu melihat kuntum senyuman Abah yang kebelakangan ini asyik masam dan berkerut dahi lanjutan dari penyakit yang menyerang beliau. Aku mahu dia gembira sedikit, kualiti baik seorang anak. Kamu juga harus selalu cuci kenderaan mereka untuk lihat orang tua kamu gembira selain dari mengirim wang belanja setiap hujung bulan atau setengah tahun sekali.

Satu hal lagi, jika aku tak cuci kereta dalam masa yang terdekat maka berkaratlah seluruh badannya memandangkan warna asal perak telah menjadi coklat(lumpur) dan bertompok putih(najis burung). Tanda-tanda awal dah ada masa aku tersapu debu yang agak tebal di bahagian bawah pembuka pintu.

Dengan penuh semangat aku melangkah deras ke pintu depan dengan hanya berboxer dan tanpa baju. Hari yang panas, kamu juga harus amalkan pemakaian yang kurang pada cuaca sebegini untuk menunjukkan pemanasan global juga boleh diselesaikan tanpa belanja besar. Tutup apa yang patut dan orak langkah gembira.

Sedang melintasi ruang tamu, Abah berdehem kuat mengejutkan aku dari mamai.

'Eh Poktih, bila sampai?'

Dan disusuli dengan, sila gambarkan kawasan perkuburan yang lengang dari aktiviti memuja nombor, kesunyian. Baik. Mesej telah disampaikan. Majority has spoken. Aku patah balik dan pakai baju dan ulang balik the drill.

'Eh Poktih, bila sampai?'

Bla bla bla bla, bosan.

'Ok, matahari dah tinggi.'

Aku tak terus pergi ke garaj. Aku duduk di balkoni hadapan, mengintip setiap kata audiens di dalam.

Abah : Dia bagi nama budak tu Triple A. Angah dia tukar jadi Double A D.
Poktih : Enough about the baby. Lets focus on your son. How does he holding up lately?
Abah : Entahlah bang. Macam tu jelah.
Poktih : Lets set this straight. Apakata kita tunangkan dia dengan my choice just to give him a real reason to get on with his life.
Abah : Itu I have to reconsider. Sounds like a great plan.

Aku kat luar dah merancang nak pancitkan tayar kereta Poktih. Apa yang dia tahu dengan kehidupan aku? Apa yang orang tua aku tahu dengan apa yang aku hadapi seharian? Secara teknikal mereka tahu kerana mereka juga mengikuti perkembangan sihat aku di dunia siber tapi di sini aku cuba membuktikan satu poin.

Aku bercakap tentang Poktih. Tidak cukup dengan hal dia mahu ikat pertalian antara aku dengan entah siapa, dia cuba bercakap tentang kehidupan aku. Siapa yang tak nampak serabut selepas bangun tidur? Sekali lagi, penilaian superfisial adalah tak digalakkan langsung dalam hal kekeluargaan.

Aku terjah masuk.

'Aik? Tadi kata nak cuci kereta?'

'I can wait for that. Amboi, am I that kind of a loser?'

'Sabar nak. We try to help.'

'Yah, why don't you try something else? Make that monthly fee for the golf course you've taken worth spending?'

Dan disusuli dengan, sila gambarkan kawasan perkuburan yang lengang dari aktiviti memuja nombor, kesunyian.

Telah cukup lama aku berdiam diri. Aku pun ada taring walaupun ianya taklah segarang taring singa atau memanjang laksana taring Sang Raja Bersiong. Aku perlu amalkan diet yang mengandungi darah untuk menghadapi situasi yang sama di kemudian hari. Barulah dramatik.

'Go do your job atau pergi isi minyak kereta aku sampai penuh ganti yang kau pakai semalam. Dinner konon.'

Ini adalah masa yang sesuai untuk bungkus kain baju dan tidur bawah jambatan berdekatan dengan capaian hotspot.