Hai. Saya Anonimus, seorang parasit.

Mudah untuk aku peroleh kesenangan dan kepuasan. Semuanya boleh dikecap hanya dengan memetik jari.

Aku lahir dari keluarga yang kesempitan ekonomi. Mujur bapa aku berdarah kacuk Melayu dan Cina manakal ibu aku Melayu Arab. Walaupun miskin tapi keluarga aku terdiri dari mereka yang punya rupa semata-mata.

Aku tidak berpeluang belajar tinggi. Sampai Tingkatan 1, aku terpaksa berhenti ekoran bapa aku dibuang kerja. Sedikit kecelaruan politik di pejabatnya. Cuba menegakkan benang basah, belum sempat nak tegak benang dah rentung dibakar flame thrower. Ibu aku pula tak boleh bekerja kerana 3 orang adik aku yang lain masih lagi kecil.

Berbekalkan wang yang disimpan, tak adalah banyak mana pun, bapa memulakan perniagaan runcit. Modal banyak datang dari duit orang. Along, Angah, Alang, semua. Ingin bersaing dengan supermarket yang gagah terpacak di tengah pekan, nyata ramai memilih supermarket kerana harga barang yang ditawarkan murah 10 sen dari apa yang bapa jual.

Apa punya pemikiranlah orang-orang kampung aku.

Ibu aku pula sering mengusung adik-adik aku ke kedai. Kedai kecil lagi sempit. Bunyi bayi melalak bukannya azimat pemanis kedai. Walaupun kami semua dari segi rupa manis jika dipandang tak kira dari jauh atau dekat, orang tetap meletakkan papan tanda imaginari 'Jangan Berhenti' di hadapan kedai kami.

Tak mengapa. Aku sudah 15 tahun, dari aku duduk menambah beban yang sedia ada, baik aku merantau. Kerja kilang, cuci pinggan, jaga parking apa yang patut. Persetan Magic 8-Ball, aku tengok cermin. Aku nampak seorang remaja yang tampan, manis dan segak.

'Jadi receptionist pun OK gak ni, takpun doorman.' Bisik aku.

Maka merantaulah aku ke kota. Dengan 2 persalinan beserta 50 ringgit dalam poket, aku gagahkan kaki mengetuk setiap pintu pekerjaan yang tak memerlukan kelayakan akademik.

'Cuci pinggan mau ka tambi?' Kata seorang pemilik kedai mamak terkemuka di kota.

'Hello. Saya hensem tau. Kasi la kerja kelas sikit.'

'Bikin air mau? Tau tarik? Tek tarik, kopi tarik, milo tarik ada pandai bikin?'

'Aku lesing jugak kau ni karang. Dah la. Aku nak pegi kelab malam lagi bagus. Hari pun dah malam.'

Di depan aku adalah pintu gerbang milik salah satu kelab bertaraf 5 bintang. Aku sembur minyak wangi Follow Me yang aku curi di supermarket pekan aku simbolik kepada pemberontakan aku terhadap sistem harganya. Murah 10 sen? Haram jadah!

Wangi, bau bedak. Aku melangkah ke pintu masuk. Baru nak ketuk bagi salam, penjaga pintu tahan aku.

'Lu kepam la mat. Budak lak tu. Cari makan ke?'

'Saya nak cari sesuap nasi. Saya hensem, boleh aje jadi doorman macam brader kan?'

'Lu badan sekeping ada hati nak jadi perajurit kelab ni. Pegi balik makan protein!'

Aku kecewa. Tak pernah seumur hidup orang kutuk aku sebegitu rupa. Baju aku kepam, aku faham tapi aku wangi apa, dari doorman itu harap pakai je kemas tapi ketiak bau tempoyak basi.

Oh, sekejap. Aku calitkan sedikit deodoran yang juga dirembat dari tempat yang sama di ketiak. Lady Speedstick. Aku tak faham maksud dia apa, dah itu je orang ramai beli. Kalau aku pakai maksudnya aku ikuti perkembangan terkini. Begitulah seadanya.

Perlahan aku meredah gelap malam mencari tempat aku memulihara tenaga. Esok mahu berjudi. Judi nasib macam hari ini.

Lokasi menarik untuk melakar peta kampung aku memang payah nak cari walaupun di kampung biasanya aku tidur atas lantai beralas kain pelekat bapa, berselimutkan bintang, berbantalkan rembulan...Lengan maksud aku.

Aku patah semula ke kelab tersebut. Kali ini aku berdiri agak jauh dari pandangan doorman tersebut. Manalah tau, untung sambut timbul ada janda cantik lagi kaya yang terpesona dengan wajah kecukan antara benua aku ni. Maunya aku tidur atas tilam air malam ni.

Betul, ada janda kaya tegur aku. 'You nak masuk dalam ke?'

'Taklah. Saya doorman pintu gerbang. Berdiri saya di sini untuk menjalankan tugas yang diberi.'

'Jangan temberang la. You hensemla. Muka ada iras-iras sapa tu.. Ala.. tak ingat dah. Tapi hensem la.'

'Ramai orang cakap macam tu. Apa boleh buat. Mak bapak saya banyak sangat kacuknya.'

'Kelakar pula tu. You ni charming la, walaupun nampak macam sekolah pun tak habis lagi.'

'Charming? Pelat ke? Kambing tak tau nak sebut?'

'Dear Lord. Despite your juicy face, you are nothing but a piece of crap.'

'Hah?'

'Tak ada apa-apa. Jom ikut I. I dah boring buang duit kat sini.'

Dalam kepala aku dah bermain-main keempukan kamar tidur orang-orang kaya yang aku tengok secara curi-curi dalam TV di rumah jiran aku.

Tidur jelah yang aku tau. Lain-lain aku masih terlalu naif dan kekampungan untuk menerokai urbanisasi. Sampai di pintu rumah aku dihambat ke tingkat 3 rumah janda tersebut. Oh, dan namanya Ananimus.

Bermulanya episod hitam dalam hidup aku. Kedaraan aku dirobek janda kaya yang wajahnya persis sang rembulan. Maksud aku bulan. Berkawah.

Jijk tak jijik sangatlah, dalam aku menolak lama kelamaan aku pula yang meminta sampai naik mual minah sorang tu. Semua aku nak aku dapat. 2 bulan aku dengan Ananimus, aku sudah empunya sebuah kereta mewah, 2 pintu lagi. Sealmari pakaian berjenama, setempayan minyak wangi yang aku tak pernah jumpa dekat supermarket kampung aku, sepatu yang nampak keras dari luar tapi empuk macam tilam berharga 15,000 ringgit yang aku tidur tiap-tiap malam.

Itu baru sikit. Duit jangan cerita. Aku sudah ada akaun simpanan tetap. Tiap-tiap bulan 10,000 mesti didebitkan dalam akaun tersebut. Wang tunai? Dompet pun aku tak pakai lagi dah. Barisan kad kredit platinum aku main letak sahaja di mana-mana poket yang ada. Kalau hilang satu, ada lagi lapan belas.

Mengenangkan kesenangan yang aku ada sekarang, aku teringat keluarga aku di kampung. Ini semua minyak wangi mahal punya pasal la ni. Dah aku teringat kat supermarket, dan-dan aku ingat orang tua dan adik-adik aku.

Sedikit khabar berita pun aku tak bagi. Hajat untuk pulang ke kampung memang ada tapi setiap kali aku hidupkan enjin kereta, Ananimus pasti menarik aku ke ranjang.

'I dah bagi you macam-macam, jangan degil cakap I. Tanpa I, you sampah.'

'Yelah.' Balas aku sambil membetulkan posisi yang dipaksa belajar dalam kitab Kamasutra.

Dan nampak gayanya, sepanjang hayat aku akan terus begini. Tak boleh ke mana-mana. Nak beli gudang garam sebatang pun kena berteman. Lemak betul.

Dah lah. Penat aku menaip kisah hidup aku ni. Besok aku sambunglah. Jari aku ni kejap lagi nak kena buat kerja lain.

Mengurut dan seterusnya... apa ek? Aku dah lupa. Nak kena buka kitab balik ni.

Selamat malam.